parliamo un attimo di lisbeth.
una come lei in metropolitana diventerebbe la vostra televisione.
o distogliereste subito lo sguardo.
e se salissero amici suoi, cerchereste subito  la complicità degli altri passeggeri “normali”.

quando quelle come lei fanno crocchia per strada vi sembra di passare accanto a una tribù di alieni.
e allargate il giro per paura che vi chiedano una moneta.
e se vostro figlio fosse così lo rinneghereste o bastonereste a dovere, vi affrettate a dire nelle discussioni del dopocena.

anche le ragazze non facciano le furbe, ora.
se lisbeth non fosse diventata un mito, non avreste voluto assomigliarle.
e a uscire con lei vi sareste sentita quella tosta perché c’ha l’amica moolto alternativa.
come dire un po’ scema.

e invece tutti pazzi per lisbeth, grazie alla trilogia.
dopotutto una che ti salva rompendo le ossa a un serial killer nella sua tana o che frega il tutore stupratore mica poteva starci antipatica, no?
siamo lettori, che diamine, qualcuno che nel libro faccia quello che vorremmo fare noi ci vuole!

hei, io mica ce l’ho con lisbeth, mica son queste le conclusioni!
io ce l’ho col protagonista, che siate voi o blomkvist o larsson.
la disegna a tavolino solo per far piacere al pubblico un personaggio che più improbabile ammiccante furbetto non si potrebbe.
la carica di problemi fregature traumi e te la scodella in modo che tu debba averne umana compassione.
e ammirazione, perché è anche una genietta nerd che fa un mazzo tanto alle persone che se lo meritano.
ovviamente bisessuale, che dà quel tocco disinibito frizzantino.
uno scricciolo sexi che ti salta nel letto senza che tu nemmeno faccia troppo per guadagnartelo.
ah, il sesso sfrenato con le adolescenti spensierate, vero stieg?
quanti anni avevi quando hai scritto il libro?
mica eri negli anta, vero?

ti illude (a te, lettore) che possa far parte della tua vita, ma anche della sua.
la fa innamorare e alla fine la fa secca continuando a vedersi con la sua amichetta borghese fedifraga.
“normale”.

a parte che il libro è noioso da restarci e spesso improbabile oltre il livello di guardia, volevo solo dissuadere i traspiranti scrittori dal cimentarsi in imitazioni di questa serie.
ma se proprio foste inguaribili, come temo, e se proprio il vostro protagonista lo dovessero fregare in tutti i modi possibili per solleticare le più basse pulsioni dei lettori, nei vostri scombiccherati thriller di culo a disposizione del sadico di turno metteteci il vostro per favore.

grazie.

e adesso?
adesso siete costretti a scendere nei loro segreti più torbidi, quelli che non rivelerebbero nemmeno al proprio psicanalista.

pronti?
via!

il popolo degli scaffali si sta divertendo alle spalle di un povero romanzetto giallo, ma in verità hanno poco da ridere tutti quanti perché il padrone di casa si è appena iscritto alla sua rete cittadina di book-crosser.

presto la roulette russa avrà inizio.
a chi toccherà di essere abbandonato sul sedile di un autobus?
o sulla plancia di un bancomat?
mmh, verrebbe da pensare che molti libri non gradiranno la prospettiva…

correvo nella sua direzione
su terreni bianchi e porosi
trapuntati di lettere nere.

l’aria si faceva fredda
sentivo torme di storie
eclissarsi alla vista.

al limitare dello sguardo
s’allargava un lago
lugubre e appiccicoso.

“non le toccherò più”
promettevo atterrito
dentro lo scuro silenzio

la lista non la tratterei come un delicato segreto ghermito alle tenebre dell’ignoranza generale.
tutti gli addetti ai lavori (editori, redattori, traduttori, promotori, distributori, librai, scrittori) potrebbero snocciolare a memoria una lunga sequela di EAP.
andrebbe lavorata e sistemata, piuttosto, con generale spirito di collaborazione.

l’ideale sarebbe quindi se gli editeuri vi si iscrivessero da soli, perfino felici di farlo.
temo però che i loro pagautori siano i primi a non volerlo.
e, visto che pagano loro, alla fine comandano loro.

risaliamo quindi a monte del problema.

è ipotizzabile che i pagautori vivano male la loro clandestinità.
ragion per cui ho deciso di aiutarli aprendo su twitter una lista tutta per loro:

@maniototoexp/pagautori

mi rivolgo direttamente a voi, pagautori:
fate outing.

tanto non è un segreto per nessuno, quello che siete.
già solo io potrei snocciolare una lista con centinaia di nomi.
e per averli conosciuti personalmente, non per sentito dire.
capite?

ma anche chi non vi ha mai conosciuto non ha difficoltà a individuarvi.
lo si può fare guardando quale marchio editoriale vi ha in catalogo, banalmente.
son cose che sanno tutti.
anche i librai.
sì, quei pochi coraggiosi librai che vi accolgono sui loro scaffali, lo sanno.
ma tranquilli, non gliene frega niente.
se c’è qualcuno che compra i vostri canoscritti a loro va bene così.

molti vi ritengono tra i principali colpevoli del dilagare dell’EAP.
in fondo sono le vostre ambizioni letterarie a solleticare le brame degli editeuri.
siete così facili da spennare che le faine accorrono a frotte.

ma perché agire in segreto?
con quelle piccole furbizie, quei contratti di edizione standard che vi fanno sembrare dei veri scrittori.
e quelle piccole integrazioni di contratto, redatte a parte, con cui acquistate le copie del vostro libro.
l’avete pensata bene, eh?

se vi sentite furbi son contento per voi, però devo informarvi che tutti questi sotterfugi nascondono il segreto di pulcinella.
e allora dai, mostratevi superiori finalmente, fate voi il gesto, infilatevi da soli nella lista dei pagautori.
su, guardate com’è bella, tutta per voi.
e non costa niente.

@maniototoexp/pagautori

siete titubanti, pensate che ci sia dietro la fregatura?
troppi sotterfugi vi hanno reso paranoici, mi sa.
per cui, per aiutarvi (ma proprio perché siete voi), ecco 10 motivi per cui dovreste iscrivervi:

1) in assoluto non è scientificamente dimostrabile che un libro a pagamento sia peggiore di uno su cui un vero editore ha investito.
quindi l’ontologia è dalla vostra parte, potenzialmente.

2) dimostrare la fatica (economica, spesso indebitandovi, rateizzando il pagamento come fosse un mutuo) che avete fatto per pubblicare può far percepire ai lettori la grande voglia che avevate di arrivare fino a loro e disporli in una condizione d’animo favorevole, perfino commuoverli.
visti i tempi che corrono potrebbero comunque cercare di aiutarvi a recuperare il denaro dilapidato.

3) se un lettore è attratto da un libro (e sapete che il magnetismo è puramente irrazionale, spesso, e supera perfino l’ostacolo di una brutta copertina) lo sarà anche da un libro che avete pagato al vostro editeuro, solo perché non era capace di venderselo da solo.

4) ci sono autori che ricorrono al selfpublishing (nel maniototo: incauto-pubblicazione, o pubblicazione non protetta) e che in questo modo hanno avuto enorme successo.
vedete quindi che al pubblico non interessa affatto l’origine di un libro.
voglio dire, comprano perfino i dischi degli amici della de filippi.

5) molti lettori proveranno di certo l’istinto di trarvi in salvo, di contribuire al vostro successo in modo che possiate affrancarvi dai vostri editeuri.
sanno di comprare un libro per una nobile causa.
lo spirito della crocerossina deve per forza serpeggiare anche tra molti lettori.

6) molti lettori vorranno essere i vostri scopritori, avere avuto la vista più lunga degli altri, e individuare coloro che nella schiera dei pagautori sono gli eletti.

7) anche i lettori pagano per leggere.
dunque perché dovrebbro trovare strano che voi paghiate per pubblicare?
anzi! lo troveranno più equo: un po’ a me, un po’ a te.
la gente è tignosetta e spesso un po’ invidiosa, lo sapete.

8) pensate a tutti quelli, e non sono pochi, che sanno che voi dovreste trovarvi nella lista dei pagautori.
pensateci un attimo.
sono parecchi, no? lo staff della casa editrice, molti parenti, amici, colleghi e altri insospettabili cui la voce è per forza giunta.
non vorrete per caso sembrare quelli che non hanno avuto il coraggio delle loro azioni?
appellandovi al punto 1) di questo decalogo dovreste invece inseririvici a testa alta.
così entrando in una stanza non sentirete più quello strano brusio che di colpo si interrompe quando vi vedono.

9) immaginiamo che il vostro editeuro compaia nella lista EAP.
che senso avrebbe che voi non foste nella lista dei pagautori?
contribuite all’armonia universale, i conti alla fine devono tornare, dai.

10) pensateci: adesso come adesso nessuno sa che esistete.
né voi né il vostro libro.
però tutti gli occhi sono puntati su quella lista vuota.
se ci entrate il vostro nome sarà sotto i riflettori.
una ribalta, finalmente!
dai, forza, prima entrate e più vi si nota.

@maniototoexp/pagautori

ricapitoliamo:
finora nessuna creatura pelosa ha preso la ribalta nella storia.
di pleniluni neanche l’ombra, né la penombra.
ululati che si levano nella notte: zero.
e allora?
di che si ciancia in questa miniserie talmente di serie c, che la serie d appare a un passo?

che sia tutta un’ardita metafora?
qualche sofisticata allusione intellettuale?
un gioco nel gioco nel gioco nel gioco?

non vorreste che fosse così, vero?
voi attendete la trasformazione.
voi volete la creatura.
sperate di vedere un bestione immondo che si mangia tanti pagautori come fossero noccioline da sgranocchiare.
vi piacerebbe ammirare due zanne controluce e abnormi labbra tumide sporche di pagine masticate.
e una penna rossa, rossissima, ma non di inchiostro…

allora, facciamo così: vi accontento.
le ultime due puntate infarciamole come si deve, con tutti gli stereotipi che il genere impone.

———————

dopo che da due ore si trovava impegnato ad ascoltare le risentite recriminazioni di un pagautore rispetto alle migliorie suggeritegli per il suo romanzo, l’editor domandò scusa e si diresse in bagno.
il pagautore non lo percepì come un momento di pausa e continuò nelle sue lamentazioni, questa volta pretendendo udienza dagli altri redattori, nonostante fossero tutti impegnati in altri lavori che gli sembrò normale interrompere.

la protratta assenza del suo editor non lo turbò affatto (aveva trovato comunque dei bersagli contro cui sfogare l’orgoglio letterario ferito), ma mise in allarme i colleghi.
in allarme nel senso che temevano avesse scaricato su di loro la rogna, con la banale scusa di un’intemperanza intestinale.
poco prima che qualcuno si decidesse a stanarlo, andando a bussargli alla porta del minuscolo wc incassato tra due scaffalature, uno strano verso estinse la conversazione che animava la redazione.
non era un suono classificabile: sembrava come se, su un treno carico di parole, fosse stato tirato il freno di emergenza e queste fossero finite una addosso all’altra, rovesciandosi a vicenda e rimescolandosi in maniera disarticolata.
seguì il rumore di un vetro infranto.

quando i redattori riuscirono a forzare la porta svellendo con un cacciavite la serratura e parte di uno stipite, lo spettacolo che si offrì ai loro occhi avvezzi a leggere le storie più improbabili fu decisamente inedito: il bagno era divenuto una palude rossastra, ma non di sangue come pensarono istintivamente (per un riflesso condizionato dalla pessima letteratura che frequentavano), i primi due redattori che si affacciarono nel minuscolo locale, svenendo di conseguenza.

la collosità della consistenza, e l’odore, fecero presto intuire che si trattava di inchiostro rosso.
ma da dove diavolo poteva essere sgorgato?
non risultava che le fogne di una caga editrice venissero personalizzate con l’inchiostro, anziché accogliere normali liquidi organici.
e soprattutto: che fine aveva fatto l’editor?

il piccolo lucernario posto in alto era stato sfondato e qualcuno si era arrampicato fino a là slanciandosi dal piccolo mobiletto che fungeva da porta asciugamani.
l’impronta che vi si notava sopra non era però quella che ci si sarebbe potuti aspettare: era tonda, anzi no, esagonale.
e, naturalmente, rossa…

(…la prossima puntata è l’ultima, giuro…)

il male si manifesta in questo modo:
l’editeuro si convince di dover incassare, dopo il denaro, anche la gratitudine incondizionata del pagautore di turno.
a vita, naturalmente.

cioè: prima gli chiede soldi per pubblicare una schifezza che spregia e non leggerebbe nemmeno se obbligato dal dottore, e subito dopo pensa che quello stesso pagautore debba venerarlo per avergli concesso il privilegio di trasformare nel tanto desiderato volume di carta il suo canoscritto.
poco importa che non abbia mantenuto le promesse previste dall’accordo di distribuire il libro su tutto il territorio nazionale, di promuoverlo tramite il suo mufficio stampa e di inviarlo a una selezione di spremi letterari.
oltre naturalmente a non avere affatto stampato la tiratura minima che si era stabilita.

la conseguenza più immediata di questa sindrome è la ferma volontà dell’editeuro di non voler liquidare al pagautore le royalties sulle sparute vendite realizzate.
le richieste vengono lasciate cadere sistematicamente nel vuoto, o vengono rimandate a miglior momento lamentando la crisi dell’editoria, il nobile ma poco redditizio ruolo del piccolo editore, e via di questo passo.

quando il pagautore inizia a svegliarsi e invia lettere seccate e perentorie, invitando al rispetto del contratto di edizione, il disappunto dell’editeuro cresce a dismisura.
“come osa pretendere dei soldi, che faccia tosta!”
e lo fa penare ancora a lungo, scoraggiandolo in questo modo dal proseguire nelle sue richieste, disgustandolo di un simile, meschino braccio di ferro.

“chissenefrega del suo avvocato! tanto non gli conviene farci causa per cifre così irrisorie, sono solo minacce cui non seguirà nulla” tuona poi di fronte alle intimidazioni dei più agguerriti, che osano perfino trattare i propri crediti come una questione di principio.
generalmente è così, affidarsi a un avvocato per poche decine o poche centinaia di euro non conviene, ma in qualche caso la tigna del pagautore la vince, soprattutto quando ha parenti avvocati.
e allora l’editeuro si ritira in buon ordine e paga, elargendo il bonifico bancario tanto sospirato.

piccole sconfitte che non intaccano la sua sindrome del benefattore.
è già pronto a proporre un nuovo contratto a un povero traspirante scrittore, per farne una sua ossequiente creatura.
proiettandolo finalmente nell’empireo degli scritteuri.

ma in fondo l’editeuro fa proprio il gioco del pagautore, per questo è un benefattore.
davvero non capite?
fingendo di essere un editore fa sì che anche l’altro possa fingere di essere uno scrittore.

…e pubblicarono tutti felici e contenti.

succede che la schiera dei pagautori, che hanno sborsato chissà quanto per vedere trasformato in libro il proprio canoscritto, iniziano a telefonare in caga editrice.

non è solo per assicurarsi che il loro prezioso scritto venga esposto allo stand.
no, la ragione è ben più seria: chiedono un biglietto omaggio per l’ingresso.

guai a sborsare quei pochi euro, anche se molti la fanno suonare come una questione di principio.
qualcuno chiede biglietti anche per i parenti più stretti.
e certo! i parenti dello scritteuro, che hanno il diritto di essere baciati dal privilegio di un ingresso di straforo anche loro.

con la pubblicazione, in fondo, sentono di essersi guadagnati anche i galloni che permettono questi piccoli privilegi di sapore istituzionale.
quasi inutile spiegargli che possono perfino accreditarsi all’ingresso (proprio in quanto “scrittori”, sic!), faticano a capire, preferiscono il colorato biglietto omaggio.

li fa sentire bene, li fa sentire arrivati, inseriti nel sistema.

tutto qui, volevo che sapeste.

solo per ritardare
minuscole fatturazioni.

serafici  e dissimulanti
li trovi rannicchiati
in fondo ai cartoni.

si celano fiduciosi
nel mezzo delle pile
dei volumi gemelli

orgogliosi della loro
certificata supremazia.

sono i libri dall’eterno futuro
li riconosci dalla medaglia
che esibiscono tronfi:

quell’adesivo rosso
verde o giallo che campeggia
sulla incanutita copertina:

“novità”

sono molti anni
che li hanno dichiarati tali
e per favore non staccate

quel loro piccolo vezzo
non disvelate crudelmente
quei centrimetri quadrati

che l’adesivo ha protetto:

un tassello fresco di stampa
sulla plastificazione opaca
polverosa e sporca e lisa
ch’è adesso il loro volto.

guardateli bene se vi capita
pensate a loro con tenerezza

immaginate voi stessi
se foste divenuti vecchi
e qualcuno v’avesse scordato
col ciuccio in bocca

l’incipit che segue unisce pretenziosità e ruffianeria, le miscela con una subliminale eco ottocentesca e fa leva sulla presunta adolescenza delle protagoniste per suscitare un’immediata immedesimazione nostalgica anche nei lettori più in età.

cosa vi è richiesto?
buttate giù il plot che ne scaturirebbe se la continuazione fosse affidata a uno scrittore seriale degno di questo nome.

“morte? parli della morte come se esistesse.”
al culmine della furibonda discussione, sharon pronuncia questa frase e aggredisce di corsa le scale che conducono al piano superiore.
fanny resta a fissarla interdetta, fino a che l’amica non scompare oltre una colonna di marmo.
sa di avere violato un patto, fanny.
le due quindicenni si sono solennemente promesse di non invecchiare mai, che maturità e decadenza usurperanno altri visi, altri corpi, e che la morte non si avvicinerà mai a loro.
perché allora fanny le ha fatto quella domanda?

basta, tutto qui.
altrimenti diventa troppo facile.

attendo le vistre schifezze, grazie

beh, sapete una cosa?
vi sta bene.
il maniototo offre da oggi un servizio sociale a tutti i giovani autori in cerca di un bel titolo giovanile e alla moda.
perché i lettori devono imparare a difendersi da soli e voi autori di imberbi canoscritti giovanili avete tutto il diritto di dare dei bei titoli del ca77o ai vostri libri, seguendo le tendenze del momento.

prima di partire con le proposte, che saranno tutte di libero utilizzo, credo sia utile una succinta panoramica sulle tendenze del momento, con esempi estrapolati da alcuni tra i tanti siti di incauto-pubblicazione, o pubblicazione non protetta (vedi glossario), che si trovano in rete.

per essere riconosciuto come tale, un giovane autore oggi può optare per:

un titolo bizzarro (La lampada a forma di giraffa) (Occhio nero in buca d’angolo) (I sogni sono come i calzini)
un titolo che non c’entra niente col contenuto del libro (Il mantra del carrello elevatore)
un titolo che contiene la parola “cosa” (Ogni cosa è al suo posto nella foresta) (Questa strana cosa che chiamiamo vita)
un titolo formulato in modo interrogativo (Ti ricordi?)
un titolo che contiene qualcosa scritto tra parentesi (Il giro del tempo (tre amori e un intrigo))
un titolo che contiene una lettera puntata (La variante T.)
un titolo con un numero associato a una parola, meglio se in modo pretestuoso (Tubo n. 403) (Linea 61) (77 inferni)
un titolo che include la formula “memorie di…” seguito da qualcosa di inaspettato (Memorie di una fashion victim)
un titolo che evochi quello di un libro che ha avuto grande successo, meglio se formulato con tono di irriverente sfida (La perfezione dei punti) (100 colpi di martello) (Faust MM) (L’ultimo sigillo)
un titolo molto informale, preso dal parlato (Statti attento da me) (Accipicchia, che culo!)
un titolo che indichi un punto cardinale, meglio se rappresentativo di una civiltà (Lo stato dei miei capelli in Oriente)
un titolo tremendamente banale, per far pensare che dissimuli volutamente un contenuto molto originale (Il buio della notte) (Il treno)
un titolo imperativo (Non uccidere)
un titolo che accosta elementi improbabili (Mozart, Tesla e questa birra doppio malto)
un titolo ossimorico (La notte del giorno)
un titolo che indulge eccessivamente in dettagli (Una camicetta di seta rosa pallido)
un titolo lungo, meglio se non sembra un titolo (Credo solo nel brivido del sogno, mentre fumo) (Leonora se l’era immaginato diverso)
un titolo che esprima falsa modestia (Bozzetti ovvero vano tentativo di apparire uno scrittore)

ok, la breve carrellata preparatoria è terminata.
dalla prossima volta proposte originali regalate ai giovani scrittori.

una raccomandazione soltanto:
data la funzione altamente sociale di questo spazio sul maniototo, tutti sono pregati di contribuire inventandosi dei titoli del ca77o da regalare ai giovani autori, che ne hanno tanto bisogno.