Leggere è un lavoro usurante #5

marzo 14, 2012 § Lascia un commento

Mi ricordo quand’ero ragazzo, che dei libri non me ne fregava niente. Poi qualcuno mi cambiava la vita. Non perché fosse un libro, avrebbe potuto essere qualunque altra cosa. Non sentivo l’invidia che sento adesso, anche se un po’ di livore cominciava a montare. Cercavo il piacere di leggere e lo temevo e schifavo, come fosse una schiavitù, un atto di prepotenza, una perversa forma di adescamento.

Adesso i libri belli non li posso più sopportare. Sento che nello stomaco mi monta qualcosa, non reggo più l’ansia di proseguire sperando che cada tutta l’impalcatura. Più sono belli, più li lancerei contro il muro. Vorrei vederli esplodere, portarli per strada al guinzaglio facendoli consumare un po’ alla volta sull’asfalto. Perché adesso sono uno scrittore.

Nessuno di voi se n’è ancora accorto? C’è sempre il momento del passaggio. Prima le librerie sono cornucopie, poi diventano minacce. Vi siete mai chiesti perché? Avete mai scavato dentro di voi per saperne il motivo, per riempire quella buca che si è aperta nella vostra pancia? Volete scrivere ma non avete il coraggio. Ecco perché. E invece trovatelo. Se avete fatto dei figli lo sapete che un giorno vi morsica quel senso di volerne, mentre prima ne ridevate. Rassegnatevi all’idea che quando si comincia a leggere si semina lo stesso seme, ci si arrampica sulle pareti dello stesso imbuto.

Qualche volta penso ai grandi scrittori. I geni. Penso alle loro mogli, a quando li sgridavano come ragazzini, accusandoli di non crescere mai. E loro avevano in tasca l’invito per una conferenza con le migliori menti dell’intero Paese. Si mettevano il cappello tra le urla e correvano in quelle sale affollate, gli occhi puntati su di loro. Poi tornavano nel proprio cortile, lo sguardo basso, pronti a essere rimproverati.

Ho finito.

Annunci

Tag:, ,

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Che cos'è?

Stai leggendo Leggere è un lavoro usurante #5 su editor in maniototo.

Meta

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: